『小田急相模原』。ふりがなをふってもらうまでは読めなかった。 僕の家は各駅停車しか止まらないこの駅を降りて、二十分は歩かないと見えてこない。渋谷、新宿に出るまで一時間以上はかかる辺鄙な場所だった。そして住んでいた理由は伊藤の親戚の最寄り駅と…

数時間もすると、何軒梯子したのかも分からない程に飲んでいた。 昼から続く雨はもう土砂降りになっていて、夜が大泣きしてるみたいだ。それなのに傘を買う気にもなれなかった。 歩くのも辛くなって、ぐしゃぐしゃになり、もうどうとでもなれと思った矢先、…

僕らのバンドが機能しなくなって、解散の結論を出すまでに、そう時間はかからなかった。伊藤は徐々にリハーサルにも遅れがちになり、ひどい時は来なかった。そして、帰りは誰よりも早く帰るようになった。 そして瞬く間に最後のライブの日がやってきた。望む…

空が溶け落ちたような雨だった。街や空、将来すらも灰色に濡れてしまいそうだった。 新宿三丁目の外れにある交差点の真ん中で、ずぶ寝れになって僕は倒れていた。人が溢れるぐらい歩いているのに、僕に声をかける人は誰一人いなかった。 歓声のような雨音が…